河南琳子

* 暖一暖

手插在深秋深处

手就是雨水的一部分

生育过的女人所有的骨头都已经散开

没法愈合啊寒气

穿过心脏

落在指尖

指尖里头是血，外边是冰块

暖一暖吧用头发里

的热气。还可以凑进孩子的旧棉袄

以及他扔在柜橱里的

蜡笔和作业本。

双手揉搓，左手和右手

能够互相感知寒冷，也能够互相赠送温暖

左手和右手抱在一起，再放在

自己脸上

2011、10、23

哦，妈妈

人世间，一个母亲生育几个孩子

才能不孤单

在一个离开之后会有更多的

堆积在眼前

好让自己去做成千上万的棉袄和棉鞋

一个母亲绝经之后

依旧保留着晒尿布的习惯

人世间，有那么多的小脸等待亲吻

那么多的小手小脚等待去揉搓

那么多的炉灰等待去掩埋半路上的骨血

他们驻扎在母亲乳下

会和母亲一起奔跑，一起颤抖

如果房间太暗，就打开所有的灯光

那半路跌倒的一个，永远都没有出生，妈妈

2011、10、23

* 衰老症

你叫嚣着

要去找很多的女人来爱

这真黑暗

你比刚刚熄灭在床头的一盏油灯

还黑暗

就像你当初用一场醉酒

《向生活更深处》

——琳子诗歌印象

大戈

西南大学中国新诗研究所网要评选“中国网络诗人二十家”，我和少慧等版主负责从各大诗歌网站挑选优秀作品推荐给中国新诗研究所所长蒋登科教授等组成的评委，因此，我们几乎登陆了华语诗歌的所有网站，在认真阅读各个网站的诗歌作品时，我们发现了许多优秀诗人，琳子就是其中之一，而作为一位女诗人，琳子更是独具一格，脱颖而出，成为中国网络诗人二十家之一。评委给她的评语是：

        对生活场景的精雕细刻让我们认识到生活的深刻和诗意，对生存背景的写意探究让我们能从容面对和热爱。满怀希望地恨着，满怀失望地爱着，“你的恋人，就会被唤醒”。唤醒诗歌对生活的热爱，唤醒我们对生活的尊重，从琳子开始。

        那么，我对琳子诗歌的印象是什么样子呢？我从三个方面简单地谈一下：

一，平易化，挖掘深。

琳子在接触网络诗歌之前，没有正式写过诗歌，所以起步有些晚，但是，这对于琳子来说反而是一种优势，她受到当代诗歌风气的影响小，能够按自己的个性去写作，她不苛求语言，只按自己的表达需要来驾御语言。也许还因为是语文教师吧，她的职业和写作天赋便得到了很好的发挥。她的语言不朦胧，不晦涩，但也不是口语化，非常符合语法规范，平易流畅，成了她的诗歌语言的特点，但是，平易不是平淡而无味，而是如冯梦华《宋六十家词选》中所说：“淡语皆有味，浅语皆有致”。她

* 重阳即重生

你不知道寒露催生的嫩叶子和小花朵

有多明净

因为已到秋天

才有了生命和花期

因为不再干枯

才有了更绿更红的家族

到了大田才知道

霜降前后

遍地生长的野草野花

一个都不少

谁想什么时候发芽就什么时候发芽

谁想什么时候授粉就什么时候授粉

谁想什么时候结果就什么时候结果

小虫子都不咬它

因此它们有笔直的花心

重阳即重生

收割完毕，满地都是垂直的阳光

因此它们直接在自己胎盘上

长到丛生

乃至荒芜

它们最后一个来过

并安抚这块敞口的土地

2011、10、5

* 吃玉米长大的女人

吃玉米长大的女人回到玉米那里

玉米正在集体遁逃

夕阳被云朵变回

村庄的外围，路灯堵塞窗口

玉米在遁逃之前

全被解开衣襟。先是掏，后是

挖根。粉碎。吃玉米长大的女人

在天晴后回到玉米那里，玉米已经没有围墙

玉米的棒子也没有围墙。它们金灿灿

红彤彤。它们经过了很多人的手

就这样很快被堆积。被硬拽下来

被晒干。就这样一点一点没了玉米的形状

没了玉米的气味。吃玉米长大的女人回到玉米那里

选走的一些。《秋水》的前身是《枫叶》，我入校时枫叶刚成立，第二年我就做上枫叶的主编。唏嘘。

《响动》自序

其实，我是羞于和人表白的。

    春天到来，每年的花朵在细节上都不一样。一些生长在发生，一些死亡也在发生，这就是一边开花一边落花的景象。这永恒的主题让我敬仰，让我取之不尽，又让我惊慌失措。我已经渡过了足够多的春天，但春天对我永远有效，我每年都喜欢春天的那种速度而不是结果。

    夏天是从墙缝和脚面爬上来的。它们爬上来以前，我其实已经等了它们很久。我是喜欢夏天的，要不我就不会在夏天出生。我选在夏天出生是因为我开始只有胎儿那么大一点儿，而夏天是光明最多的季节。阳光晒透了房顶，随便一只小虫子都能找到水源，小麦灌浆的甜味大过田野本身，我从脐带被剪断的那一瞬间起就是疼痛的，这让我对万物随时都充满敬畏和感恩之心。

    秋天总是在燥热中到来，这更适于行走而不是对话。往哪里走呢？往高处行走，往深处行走。那时，大雁在天空东南方向越来越像一小溜紫红的童话，长水草的地方永远深埋着大块茎的果实，你要是不走去它们永远不会腐烂。这真让人着迷，往高处和深处走吧，翻过村庄的外围，是另一个村庄的外围，河流在那里沉陷，柳树全部长成了红根的柳林。所有的村庄都横着、竖着堆积着带藤蔓的果实，比如花生，比如棉桃，比如芝麻。而地面上随便一处藤蔓都是一个金黄的贵族，这真让人着迷。

    进入冬天，

* 烧

我看着你的眼睛

只有在跪下来的时候

你的眼睛里才有水

你把手捧在胸前

你在我之前已经把双手

捧在了胸前

我祈祷从你膝下获得静心而不是土地

我祈祷我点燃的烟火只落在

我的香炉之中

你是瓷器

我也是

* 干旱地区

我喜欢干旱

因为我是在干旱地区长大

我喜欢空气里的尘埃

是那种带静电的硬颗粒

而不是让人发痒的微生物

碰撞之后会红肿

热辣辣的眼泪不是喜丧

而是跪拜

盐碱比黄金还重

它们就藏在父亲最深的碗底

我喜欢干旱地区的雷电

它们总是停留在老宅的窗户下

我喜欢干燥的鞋子已经晒了四十年还晒在

粗针大线的针脚里

并不是没有雨水

树叶摇动，乞雨的祖父已经住进峡谷

他们在石头上砰砰砰烧火

井，是给正在绝经的那个女人

预备的

* 收割

住在城里不知道

他们又在收割了

这次他们收割的是小麦

* 无题

盛夏到来，他们都在广场上

大唱红歌

我却在空寂处

想念初恋

你曾经在我的梦中

昨天夜里把新浪的博客搬网易了。那里病毒太多，有2个多月没消停，经常会突然关闭网页，甚至一片文章来不及看完就要砰的关掉。我担心那里的一些私藏照片来不及转移就会消失。

铁观音

用中原之水浸泡这枚

铁青色的小叶子

我的茶杯顿时出现安溪的暗流

那烧茶的人曾经在下小雨的傍晚

赠送我镜子

他身后有一家园的香茶，诱惑我

我是嗜茶的女人

是你们尊贵的客人

我曾经借南下的机会

一棵大榕树下，被邀请

我坐着虬龙般的树根，坐着北方

喝下我生命中的

第一杯茶。哦

我是多么喜悦

坐着紫红色的藤蔓

在陌生的门口

喝下生命中的第一杯茶

我陷身这异乡的宁静

和恬淡。我是多么喜欢这样的南方

之南。葱茏的小山包

藏着那么多秘密

香味缠绕着河流和山顶

早晨的露水汇集成地下河之后

又重新回到门前

我的舌尖终于探入另一个世纪的

耕种和采摘。哦

我喜欢茶

这是一种美好

我是中原女人

我带走了这异乡的风景

我用黄河之水煮茶

我在太行山下，邀请明月

把中原的玉米、大豆、花生、棉花收割

我一手端茶

一首抚摸这满院子

金黄的粮食。我的母亲把我的喝剩的茶叶

在篦子上晾干

说是要给她的孙子

装一个香喷喷的枕头

我喜欢茶

这是一种浇灌

*  遭遇桂花

那些小颗粒的香

已经有了额头

风鼓进花蕊

她们就卵子一样跳跃

吃惊被偷袭是因为

它劈面恰好落在脖颈

唯有这种碰撞才能深入骨髓

你于是把她们放在

你的唇纹

作为异类

你恨不得立刻钻进她们的树洞

恨不得立即成为

她们的源头。以至于

走进树的花冠，却无法走出

她们的出身

你一连数日都渴望

回到树上

回到树根

2011、9、20

* 天晴了

天晴了

下了二十多天的小雨

终于倒空了它的黑暗

天空一下子

露出来了

云彩一下子花朵一样

变蓝了

云彩一下子花朵一样

成为世界的圆心

云彩一下子花朵一样

向另一朵花逼近

只是它们本来就在高处

只是它们现在不再是眼泪和黑洞

草地上

一个头发乌黑的女人正迈过花裙子

去爱抚她的男人和孩子

2011、9、20

* 秋日葫芦

自己种的葫芦

和大街上购买的葫芦不在一个

藤蔓。这需要日程

在城市

你是一个没有土地的人

但你可以顺着体育生的队列找到靶场

微诗评 琳子的诗(徐 江)

第一次领略琳子的作品与个性，是在“汉诗榜”的评选里。语言和情感都力道十足，但立足于常态生活，不同于许多先锋诗作者对锐利和异样语感的迷恋。

    第一次被琳子诗极致的一面震动，是在邢昊策划的“太行诗歌节”上，听她用河南话朗诵那首《生日写给母亲》。通常，方言读诗可以呈现幽默、机智和尘俗背景，惟独对悲伤和浓烈的展示有所欠缺，但在琳子的作品和朗诵里，我发现，经验有时对于认识诗歌而言，并不那么可靠。

    琳子的诗离理念远些，离生命体验更近，这使她更靠近“五•四”新诗传统，而不是先锋诗。但她诗中那无时不呈现生命鲜红底色的疼痛，却又在“五•四”以来的新诗序列里，很难找到一个参照系。如果硬要找，也不是新诗，倒更靠近小说中的萧红。但也向那些爱探讨和总结创作规律的人提出了一个疑问：诗歌是根据规律写出来的，还是自然生长出来、然后以实绩去丰富规律？

    当然，这样的疑问有一个诞生的前提，那就是——它必须预见赋有异禀，且善于自我开掘潜能的人，比如琳子。